Просят правнуки: «Баба,

расскажи про войну...»

Светит лампочка слабо

в темноту, в тишину.

 

Вот приблизился поезд

и затих возле гор.

Месяц, в облаке кроясь,

бросил тени на двор.

 

Баба Варя не видя

смотрит в темную даль.

А в глазах то ль обида,

то ль глухая печаль.

 

Ну а правнуки снова:

«Расскажи, расскажи...»

Незабытое слово

отдается в тиши.

 

Только-только начало

перескажет она,

а слезинка кристалла

на щеке уж видна.

 

И уже не доскажет

свой печальный рассказ:

«После. Как-нибудь, - скажет, -

не теперь, не  сейчас».

 

Сдвинет шаль, перевяжет,

отвернувшись к стене.

Тихо в горенке ляжет

и не  спит в тишине.