Предисловие к предисловиям
Современная классика должна прорваться к читателю
«Публика всегда ждёт авторитетного мнения...»
Виссарион Белинский
Один мой хороший знакомый как-то раз сказал мне: ты в критике монстр, адски шаришь в литературе. Я ответил: иначе и быть не могло. Я жизнь положил на это. Я жил литературой и для литературы. И сейчас живу ею же и для неё.
Иногда мои знания пригождаются знакомым.
Подруга жены пару лет назад сделала ложное открытие. Ей показалось, что она наконец-то нашла стоящую литературу, качественного автора. Я спросил имя. Она назвала. Это обладатель чуть ли не всех литературных премий. Однако я разочаровал её. Такие книги я называю мусором на дороге к знаниям, так как они не имеют отношения к настоящей литературе. А сам автор не является ни писателем, ни прозаиком, поскольку не владеет ни словом, ни жанром. Она не согласилась. А недавно опять позвонила и сказала, что я оказался прав. Её недолговечный кумир, по её признанию, уже во второй книжке, которую купила она, начал повторяться. Я заметил повтор уже в соседнем рассказе при первом знакомстве с текстами этого лауреата. Но одно дело - я писатель-профессионал и совсем другое она - простой, самый обыкновенный читатель, рассуждающий о литературе на уровне: нравится, не нравится. Естественно, я должен был увидеть недостатки гораздо раньше её, что, собственно, и имело место. Что касается самого лауреата, то ему можно и позавидовать (выходят книги), и посочувствовать (книги мусор, макулатура). И, боюсь, ситуацию тут не исправить: учиться в его возрасте уже поздно. Да и есть ли у него литературный талант? Без микроскопа не видно.
К чему я всё это говорю? Прежде чем браться за перо, автор должен подумать, имеется ли у него к этому призвание, стоит ли тратить время и бумагу? Начинающие писатели, вероятно, не знают критерия. Я скажу. Вы должны спросить себя: а есть ли у вас достойная идея, которая будет новостью в литературе, и овладели ли вы ремеслом на профессиональном уровне? При отрицательном ответе на один из этих вопросов вам делать нечего в литературе. Вы ничего стоящего не напишете. Не стоит уповать и на высшие силы: диктуют только тем, кто готов и достоин.
Ниже вам предстоит знакомство с рубрикой «Стоит прочитать». В ней помещены новые произведения классического уровня. Они крайне интересны не только для писателей, но и просто читателям, поскольку вряд ли где-то ещё вы встретите современную классику. Её никто не издаёт, поскольку не занимается ею, не ищет, не публикует. По большому счёту этим должно заниматься государство, но оно сегодня устранилось от многих своих обязанностей. Поиск в виде конкурсов и фестивалей ведётся для галочки, выбирать не из чего. Но выбирают и назначают как победителя, так и лауреатов. Отсюда так плохо сегодня с современной литературой.
Толстые журналы тоже стоят в стороне от литературного процесса. Нет, они, конечно, публикуют какие-то тексты, причём делают это ежемесячно, согласно графику выхода. Однако на 99 процентов печатают тот же мусор, что и книжные издательства. Не лучше поставлена у них и редакторская работа. Так, в прежде уважаемом мною журнале патриотического направления, заслуги которого в плане просветительства в годы перестройки трудно переоценить, редактор, являвшийся на тот момент заведующим сразу двух отделов - поэзии и критики, внёс в мою стихотворную подборку аж восемь исправлений - и все не к месту: они изуродовали стихотворения, исказили смысл. Чтобы убедиться в правдивости моих слов, достаточно сравнить оригиналы произведений и их журнальные версии. Хороший специалист улучшает текст, плохой гробит его, меняя до неузнаваемости. Что это, как не редакторская некомпетентность, непрофессионализм?! Мне было стыдно показывать публикацию друзьям, знакомым. Заведующий отделом прозы, кстати, в этом же журнале тоже сильно меня удивил: две мои тематически различные подборки рассказов он принял за одну, из чего я сделал справедливый вывод, что он либо их не читал, то есть не выполнил свою должностную обязанность, либо у него с памятью или мышлением не всё в порядке, а это ещё хуже, потому что называется не иначе, как профнепригодность. И такое сегодня творится едва ли не повсеместно. Как высокой литературе попасть в печать?
Рубрика «Стоит прочитать» доставит вам истинное эстетическое удовольствие, порадует подлинными произведениями искусства. Фактически каждую публикацию я предваряю предисловием. Для чего я это делаю? Для того - чтобы показать значимость и достоинства публикуемых текстов, обратить внимание на того или иного талантливого автора, вне зависимости от его возраста и степени известности. Нередко публикация представляет собою премьеру, дебют. В этом тоже я вижу особую заслугу как рубрики, так и сайта.
Открою вам страшный секрет: в литературе, как и в целом в искусстве, разбираются считанные единицы. Талант вообще штучный товар. Большинство дипломированных критиков умеют, грубо говоря, лишь соглашаться с тем, что сказано до них другими более авторитетными рецензентами или более смелыми. Это заметил ещё Белинский. Все ждут, что скажут другие - более умные на поверку, более проницательные. «Настоящих буйных мало, вот и нету вожаков», - в шутку написал когда-то, как оказалось пророчески, один из самых значительных русских поэтов ХХ века Владимир Высоцкий. Подобная ситуация сейчас установилась в литературе и критике, так как одно без другого не существует. Вот почему ещё я взял на себя миссию критика - надо прорывать завесу молчания, взрывать тишину: достойные произведения есть! Это современная классика. Она должна прорваться к читателю, получить всеобщее признание и известность. Да будет так!
Н. Антонов